Ko razmišlja, česa se lotiti, mu pride na pot poklic, ki bi ga nadvse rad opravljal, čeprav ne ve, kaj naj bi »kopist« v resnici počel. Skozi serijo nepričakovanih srečanj počasi doume, da mu je usojeno kopirati ljudi. Novi poklic mu omogoči samoizpolnitev, s čimer dokončno izgine iz zavesti sveta. Prikrite simetrije skrivnostne notranje preobrazbe, v katerih slišimo odmev Melvillovega Bartlebyja, pisarja, popisuje Baricco z zanesljivostjo ustvarjalca, ki ves čas odkriva nove poti literarnega izraza. Stran za stranjo gradi karakterni prostor dveh izjemnih, duhovitih likov, ki se sredi romana v glavni vlogi zamenjata.